Знаете, есть на этом свете одно маленькое вещественное воспоминание. Даже не то чтобы вещественное - его было бы очень странным трогать, его можно выпить, понюхать, погреть руки об сосуд, в котором это находится. Но - боже вас упаси - его трогать! Вкус будет безнадежно испорчен, да и воспоминания эти сразу же канут в лету.
Ведь даже в детстве вы не делали такой глупости.

Знаете, что это?
Это мятный чай. Очень горячий и очень сладкий.
Мне сразу вспоминаются мои самые милые детские годы. Маленькая захолустная, но очень уютная квартира с отдельным входом в таком же маленьком и захолустном дворе.

Весна, утро. Светит солнце, и потрескавшаяся зеленая краска на деревянных кухонных тумбочках пускает солнечных зайчиков. Белые короткие шторы пропускают несколько бликов, и из окон видно каждого бродячего кота,удивительно плавно идущего по колдобинкам двора.
Запах мятного чая разносится по всей квартирке, и даже самый темный и страшный для четырехлетнего ребенка узкий коридорчик с деревянными полами в миг превращается во что-то таинственное и сказочное, будто вот-вот там можно встретить какого-нибудь очень доброго и озорного призрака.

Лето, вечер. Няня с короткими темными волосами, которые уже тронула седина, выглядывает из окна в ожидании своего сына. А я сижу на маленьком стульчике в углу кухни, попивая все тот же мятный чай. А потом, когда сын приходит, во дворе накрывают на стол, потому что это ведь - воскресение, и все-все празднуют очередной конец недели. Длинная белая скатерть, кое-где подпорченная котами и неловко упавшими сигаретами, накрыта по длине всего, наверное, пятиметрового стола. Все самые дружелюбные соседи сбегаются на запах домашней выпечки, и даже веревка, натянутая по всему двору, на которой ароматно пахнет постиранное руками белье, никому не мешает праздновать.

Осень, полдень. Девушка лет 25, дочка няни, сидит в гостиной, ее младший брат роется в музыкальных кассетах. Свет в комнате включен, потому что из-за небольшой пристройки при входе солнечные лучи почти не попадают в помещение. А за окном - все та же няня, закутавшись в поношенную спортивную курточку, сидит на деревянной табуретке и курит длинную толстую сигарету. А я сижу на такой же маленькой табуреточке, свесив ноги вниз, и смотрю на носящихся котов.

Зима, рассвет. Из-за здания напротив медленно поднимается зимнее холодное солнце, а я, прижимаясь к стенному ковру спиной, глубже кутаюсь в старомодное одеяло, пытаясь претвориться то ли кучей пуха, то ли растаявшей снежной глыбой. В комнате так тихо, что слышно тикание часов на стене. Тик-так.
Тик-так.


До сих пор, если ночью я слышу тиканье, мне спать куда уютнее. А если под утро - я подолгу смотрю на синевато-рыжий рассвет, будто пытаясь прочувствовать это.
И - неустанно - пью мятный чай.

Добрые воспоминания, которые в нас таятся - это лучшие качества, которые прививают в детстве. А у меня они тесно связаны с тем маленьким двориком в самом начале улицы Гимназической ("А вовсе не гимнастическая!" - как часто подмечала моя дорогая няня).
И эти воспоминания навсегда останутся со мной, как что-то простое и тепло.
Как что-то такое же, как мятный чай.